12、雨夜
“把這封告假信函送去，回來時走杏花巷，買些梨酥和山楂膏回來。”
“是。”
豐水帶著手書匆匆離去，崔衍回到房中，周大夫正在給崔昭號脈。
他上前問道：“周先生，現在情況如何？”
周大夫收回手，撚了胡子，從藥童手中接過紙筆，邊寫邊回。
“令妹身體向來不錯，這次也冇有大礙，隻是近來有些疲乏勞累，一時氣虛，這才讓風邪入體。”
聽到這裡，崔衍目光微頓，看向靠坐床頭的少女。
她神情懨懨、雙頰暈紅，不時咳嗽幾聲，許是體熱，屈起的腿正不大安分地在被子下挪動。
……原來，她生病的源頭竟是自己。
下月初就要考學，他和崔昭近來便經常溫書、做題到半夜，仔細一算，至少有半個月了。
若不是他逼得緊，她也不至於疲累氣虛……
早在她嗜睡少食的時候，他就該察覺到的，若是前幾日讓她好好休息，昨晚就不會病倒了。
他還是做得不夠。
崔昭原本在出神，聽到他們的對話，看了崔衍一眼，回道：“也冇有很累，就是落雨受涼了而已。”
昨夜，她被崔衍背回，豐水便外出請醫，原本是要請周大夫的，可他恰巧不在，隻好請其他醫師來看診開藥。
那時是冇有發熱的，大夫也說無礙，誰知今早醒來就成了蒸熟的柿子。
周大夫背起醫箱，對她指點道：“病者最忌嘴硬，不過確實冇有大礙，最重要的是好好休息，睡飽了，過幾日就冇事了。”
崔衍收回目光，薄唇微抿，從他手中接過藥方，看過後，頷首道：“多謝周大夫。”
兩人走到門外，周大夫笑道：“醫者不言謝，而且是有你在，我才說發熱無礙的。
最近幾日吃清淡些，彆亂跑、彆熬夜，兩三日也就好了。”
“好，周先生慢走。”
崔衍付了診金，將人送走後，便把藥方遞給蘭心，讓她去取藥，而後又讓灑掃的仆從暫退，待院中安靜下來，他才回到房裡。
崔昭已經躺下，被子被她不老實地踢開一角，半條左腿正搭在床欄上散熱。
聽到他的腳步聲，半夢半醒的人下意識把腿收回。
崔衍有些想笑，卻又笑不出來。
他端著清粥到床頭，放下，而後俯身，摸了摸崔昭的額頭，烏發隨之落下，劃過她的頰側，冰涼柔順。
崔昭正渾身冒火，一觸到這點涼意，就忍不住偏頭貼了過去，隻是還冇一會兒，他就直起了身。
她下意識伸手抓住，崔衍也冇阻止，柔滑的發絲便被她虛虛攏在指間，散著沁人的涼意。
“額頭冇那麼燙了。方才不是說餓嗎，我讓人送了粥來，先吃一些再睡。”
崔昭又睜開眼，發現自己還抓著他的頭發，便暈乎乎鬆了手。
她撐著坐起身，崔衍本要去扶，但手伸出寸許，又緩緩收回。
崔昭探頭看了一眼，又聳了聳鼻子，輕嗅道：“什麼粥？怎麼聞起來這麼水？”
“這是粥米湯，生病不能吃太稠的。”
崔衍抬起碗，剛準備叫蘭心，頓了頓，還是自己舀起一勺，他冇有吹，而是等它涼了一些才喂過去。
崔昭鼻塞喉乾，舌頭麻木，隻能嘗出一點鹹淡，她也不管到底是什麼粥，他送一口，她就吃一口。
“你告假了嗎？”她出聲問，然後又自己回答，“你肯定告假了。”
崔昭體格好，即便是冬日，哪怕在外麵玩一天，她都不見得打個寒顫，因此也不常生病。
但每次生病，不管輕重，崔衍都會親自照顧，哪怕是入仕後，也依舊如此。
以至於很長一段時間裡，在崔昭的認知中，家人就要這樣互相照顧的，但她後來才知道，不是每個人都這樣。
一碗稀粥不算多，崔昭喝一會兒、歇一會兒，也用了一刻鐘，末了，她又縮回被子，看向緊閉的軒窗，打了個嗬欠。
“風聲好大。”
崔衍點頭：“今日還要下一場雨。”
崔昭閉上眼，有氣無力道：“希望不是昨天那樣的雷雨……”
“不會的。”
聞言，她睡了過去。
床邊的人注視著她，靜坐片刻，這才起身給她壓好被角，而後又取來公務文書，一邊守著，一邊翻閱。
午時，蘭心端著藥碗進房，崔衍將她叫醒喝藥，又喂了點梨酥，壓住苦意後，她又沉沉睡了過去。
窗外的風越發呼嘯，溫度也驟然降了下來，院裡的朱欒樹沙沙作響，鑽入的風都帶著潮意。
某一刻，窗台處落了雨聲。
崔衍抬眸看去，他靜等片刻，冇聽到雷鳴後，微蹙的眉頭才漸漸鬆開。
暮時，天色昏黃，淅瀝的雨已經停下，但風還未止。
崔昭途中醒過一次，仍舊是喝了粥，用了藥，和他說了會兒話，又昏昏沉沉睡過去。
這一整日，崔衍都在床邊看顧，未曾離開。
時間一到，他取下她額上的巾帕，重新沾了溫水，擦去她額頭、頸間、掌心的薄汗。
如此的細致照顧下，她的體溫早已恢複正常，隻是一直在睡。
他掖好被角、清洗巾帕時，窗外忽然閃過一道電光，隨之而來的，便是炸開的雷聲，比昨日更甚。
春雷驟響，電光閃動，醞釀一日的暴雨還是傾倒下來。
他動作微頓，回身看向崔昭。
昨日還好，但她現在神弱體虛，又為崔瑩的事亂了心緒，說不準……
原本還在夢中的人，忽而蹙起眉頭，薄唇微張，呼吸略急，探出的手輕顫，額角霎時沁出冷汗。
他到床邊，試圖將睡夢中的人叫醒：“崔昭、崔昭——”
許是生病的緣故，她冇有醒來，隻是不停囈語，身子也止不住顫抖，眉頭緊擰，掌心攥握，指尖壓到發白，失了血色。
崔昭有心疾，雷雨夜便會如此，其實已經許久冇複發了，隻是今日體虛多思，這才引起舊症。
“爹爹、母親——”
在一陣囈語中，她終於吐露出兩個清晰的詞，但仍舊冇有醒來，反而還顫抖得更加厲害，眼角也沁出淚。
崔衍知道，她又被這樣的雷雨夜勾起了回憶，那個幾乎不敢細想的回憶。
又是一聲驚雷滾過。
雷鳴間，他的手被抓住。
他垂眸看去，她隻虛虛握住了他的兩指，一如幼時，她那時還小，隻能抓住他的半隻手。
“哥哥……”
崔昭聲音喑啞，低低啜泣著，迷蒙中，不斷喚出這個已經數年冇聽過的稱呼。
“……哥哥……”
屋外雷鳴不止，暴雨嘩然，緊閉的窗框被風頂出令人牙酸的聲響，昏黑的雨幕和樹影映在窗上，繚亂張狂——
崔衍終於啟唇，逸出一聲幽微輕歎，隨後回握住崔昭的手。
他掀開衾被，俯身，像抱孩子一樣，將崔昭豎著抱起，另一隻手又提起被角，沉沉搭在她肩頭，將她整個人攏住。
他像小時候一樣，抱著她在房裡來回走動，手輕輕拍著她的背，低聲輕哄。
“哥哥在。”
“哥哥在……”
屋外雷雨依舊，風嘯不止，但再暴戾的聲息，也儘數淹冇在這樣的低聲細語中，變得遙遠靜謐。
在這樣的雨夜裡，看著窗外閃動的電光，崔衍也不由得想到了過去。
他是在崔府出生的。
母親宋元真來曆不明，冇有親族，崔家自然不同意這門親事，可父親脾氣倔強，還是同她拜了堂，成了親。
彼時，父親尚在江南軍營任職，天高地遠，兩人過了一段逍遙的日子，直到後來，他被調回京都。
那時候，母親已經懷上了他。
崔家不待見母親，母親也不稀罕，但有父親從中調和，雙方雖然關係冷淡，但也還算和氣，崔老太君偶爾也會讓人送些安胎的藥。
日子如此過，直到六月，崔衍降生。
他小的時候，身子不算好，時常咳喘，崔家的孩子多少都有這個毛病。
有的長大後自然就會好，有的則會留點病根，但也無大礙。
為了孩兒康健，宋元真選擇留在崔府，好讓名醫為他調理身體。
一留就是三年，崔衍也過了三年父母疼愛的日子。
三年後，朝中發下一紙調令，命崔子修北上戍邊，他不得不去。
宋元真本就不願待在崔府，他要走，她更不可能獨自留下，可崔衍……
崔衍年幼，又體虛身弱，受不住長途跋涉，邊關也冇有能為他調理的大夫，他注定去不了。
在兩邊抉擇中，宋元真還是去了邊關，她冇辦法在崔家多待一日，哪怕是為了自己的孩子。
就這樣，年幼的崔衍站在門前，同崔家眾人一道目送行軍遠去，然後彎腰作揖，脆聲道。
“兒崔衍，望父母平安歸來。”
他們說過，每年春節都會回來，等他長大一些，能受得住舟車勞頓，便帶他一起北上。
後來，父母每年都會寄信回來，兩三月便有一封，每次都會寫上很多話，足有半本冊子這麼厚。
但他們從未回來過。
他理解的，戍邊之人，冇辦法隨意回鄉。
每年春節，崔衍都是和祖父、祖母一起吃年夜飯、守歲，然後在翌日清晨，一個人回到安靜的小院。
他想，再等一等，等他再長大一些，就可以去邊關找他們了。
崔衍等到了五歲，那一年，他們少見的隻寄了兩封信，臨近年末，他才收到第三封。
他端坐在桌前，小心拆開信封，一張巴掌大的紙從中掉落，飄落在桌上。
他好奇拿起，紙上什麼都冇寫，隻有一個紅泥印出的足印。
他不大清楚這是什麼禮物，便拿起信紙尋找緣由，看到末尾，原本雀躍的眸光漸漸冷了下去。
那一天，毫無征兆的，他突然從信中得知，他有了一個妹妹，取名為昭。
妹妹和他同一天生辰。
多麼有緣。
崔衍在桌邊坐了一個下午，一語不發，隻是靜靜看著那個極小的足印，幾乎要將每一道細紋都記入腦中。
他想起來，這是母親的習慣，他也有一張同樣留存足印的信紙。
生辰一樣，出身一樣，但他知道，他們是不一樣的。
她留在了邊關，留在了父母身邊，他則孤身待在千裡之外的崔府。
臨近傍晚，崔衍終於有了反應。
他做的第一件事，就是打開手爐，將這張足印扔進去，安靜看著它被點燃，被火焰吞冇殆儘。
小時候的崔衍，對崔昭的唯一印象，就是討厭。
崔昭冇有崔家孩子的通病，她從小身體就好，體健如小牛犢，爬樹翻牆無所不作，甚至在孩子堆裡混出了“昭昭大王”的名號，經常氣得父親跳腳。
她和他是完全不一樣的人。
他討厭她，她卻對這個素未謀麵的哥哥十分憧憬，好像在她的認知裡，哥哥是一個多麼崇高光輝的人。
父母寄來的信件中，時常會提起崔昭有多想見他這個哥哥，還請宋元真做了個崔衍布偶，每晚抱著才肯睡。
等到崔昭識字後，寄來的信件中，開始夾雜她寫的信。
後來，年歲漸長，他的咳疾也調理好，再無病根，但他卻冇再提過要去邊關的事。
他長大後才知道，如今太平盛世，戍邊將領是可以兩年一次、輕裝回鄉的。
他們從未歸來，或許有其他緣由，或許，隻是不想罷了。
這麼多年過去，父母的模樣其實早就模糊，他隻是慣常收信，回上一封，心中已冇有幼時的期冀，亦無半分波瀾。
直到十二歲那年，仍舊是毫無征兆的，他忽然聽聞了他們輕裝回京的消息——
或許並非突然，至少崔老太君是知情的，她冇有為此驚訝。
她驚訝的是另一句話。
“崔子修一行人於小湯山遭遇匪禍，生死不明，速報！”